Todos tus muertos 


Verdadera ciudad dentro de la ciudad, el cementerio parisino del 


Pére-Lachaise alberga a muchos de los escritores más trascendentes de los 
últimos doscientos años. Radarlibros se perdió en el espacio verde más 
grande de la capital francesa y volvió con historias de amor y muerte. 
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
e or dónde empezar? El dilema del 
que se disponea visitar el cemen- 
terio del Pére-Lachaise es el del 
lector frente a la biblioteca. El índice de se- 
pulturas que figura en el mapa de la necró- 
polis abarca una vasta pléyade de autores 
franceses y francófilos de los dos últimos si- 
glos. Ante tanta celebridad por metro cua- 
drado, no es de extrañar que la elección de 
un itinerario suela resolverse como a la ho- 
ra de escoger un libro: de forma espontá- 
nea y arbitraria. Existe, claro, el recorrido 
sugerido por las guías turísticas, es el tra- 
yecto sur-norte que sigue con paso bovino 
el grueso del millón doscientas mil perso- 
nas que convierten a este parque en el cuar- 
to sitio más frecuentado de París. Aquí em- 
pezaremos al revés, por arriba. Más que por 
espíritu de contradicción, esta alternativa 
obedece sobre todo al sentido común: ubi- 
cado en el vigésimo distrito, el Pére-Lachai- 
se ocupa 44 hectáreas escarpadas repartidas 
sobre el Mont-Louis, una de las siete coli- 
nas que dominan la ciudad. Si tomamos en 
cuenta esta topografía, surcada por 15 ki- 
lómetros de calles y avenidas, lo más inte- 
ligente =y menos cansador— es bajar desde 
la cima, entrando por el acceso Gambetta. 
Desde este punto, Rastignac, el ambicioso 
héroe de Balzac en Papá Goriot, lanzó ha- 
cia los techos de la metrópoli su célebre de- 
safío: A nous deux maintenant (“Ahora nos 

toca a nosotros”). 

En el siglo XVIL el predio oficiaba de ca- 
sa de campo de los jesuitas. En este peque- 
ño Versalles pasaba sus vacaciones estivales 
el reverendo Francois Aix de La Chaize 
(1627-1709). Aparte de ser uno de los pro- 


motores de la revocación del Edicto de Nan-.. 
-tes, el religioso tenía la doble labor de con- 


fesar a Luis XIV (que vivió veinte años en 
adulterio) yla menos católica misión de“ca- 
tar” las aspirantes al lecho real: Poco des- 
pués de la muerte del padre, los jesuitas, in- 
capaces de pagar las importantes deudas del 
terreno, fueron expulsados. Los propieta- 
ríos se sucedieron hasta 1804, cuando Na- 
poleón encomendó al Prefecto de la Sena, 
Nicolas Frochot, la construcción de un 
camposanto. La adquisición de las tierras, 


situadas en ese momento en las afueras de 


París, tenía por objeto aliviar los saturados 
cementerios parisinos, permitiendo a los 
burgueses del oeste de la ciudad deshacer- 
se de sus muertos en los arrabales pobres 
del este. Pero como los primeros clientes 
tardaban en llegar, Frochot lanzó una cam- 
paña promocional que incluyó la inhuma- 
ción de los cuerpos de Heloísa y Abelardo 
y, bajo la misma cripta, los de Moliére y La 
Fontaine. Los historiadores, sin embargo, 
concuerdan en que los huesos de estos úl- 
timos se hallan en realidad en otra parte. 


BOQUITAS PINTADAS 

Osvaldo Soriano descubrió probable- 
mente el monumento merodeando por la 
tumba de Oscar Wilde. En la esquina de la 
parcela, un inexplicable busto parece vigi- 
lar la intersección de las avenidas Circular 
y Carette. La mirada del escritor marpla- 
tense debe haber bajado desde los bigotes 
en punta de prócer decimonónico, pasado 
por el moño y seguido por las dos medallas 
clavadas en el pecho hasta detenerse con in- 
credulidad en la leyenda: “Julio Carrié. 
Doctor en leyes, inspector general de con- 
sulados. Agente confidencial del gobierno 
argentino. 1857-1910”. Fascinado por es- 
ta delación post-mortem, Soriano transfor- 
mó su hallazgo en El ojo de la Patria, la his- 
toria de Julio Carré, un agente argentino de 
la posguerra fría que no servía ni para es- 
piar. Más allá de confirmar que una buena 
idea no basta para hacer una buena nove- 
la, el libro de. Soriano puede explicar por 
qué, un siglo después de su inauguración, 
esta lápida está-siempre florida. 
. A unos cinco metros de allí, cuatro chi- 


«cas italianas muy excitadas, filmadas por su * 
padre con una cámara de video, se emba-. 
- durnan los labios de rowge y seinclinan:pa- * 


ra aplicarlos con firmeza sobre un paralele- 
pípedo de veinte toneladas de granito. Gra- 
bado en la piedra, el nombre de Oscar Wil- 
de (1854-1900) se pierde en una nube de 
besos carmesí. Merlin Holland, único nie- 
to del escritor irlandés, pretende que “el lá- 
piz labial es másresistente que los graffitis”, 
aunque la perpetua lluvia de esta ciudad se 
encarga de desmentirlo. En todo caso, el 


ANTES DE MORIR EN MADRID, EL PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA GUATEMALTECO HABÍA PEDIDO 
SER ENTERRADO EN EL LACHAISE. SOBRE SUS 
RESTOS SE ALZA UNA ESTELA DE HORMIGÓN 
MOLDEADO FABRICADA EN GUATEMALA. ORNADA 
DE MOTIVOS MAYAS, RECUERDA QUE ASTURIAS, 
INDIO POR PARTE MATERNA, SE INSPIRABA EN SUS 
NOVELAS EN SUS TRADICIONES ANCESTRALES. 


bueno de Oscar debe percibir la ironía de 
ver su última morada convertida en un fe- 
tiche para el sexo opuesto. Antes de morir 
en París, de meningitis y en la miseria, ha- 
bía purgado dos años de trabajos forzados 
en la prisión de Reading (Inglaterra) por el 
delito de homosexualidad. Sin embargo, ni 
el castigo ni la sociedad victoriana pudie- 
ron con el espíritu transgresor del dandy, 
que siguió generando escándalos más allá 
de la tumba. En un principio, el cuerpo de 
Wilde fue enterrado en el modesto cemen- 
terio de Bagneux (sur de París). Pero nue- 
ve años después fue trasladado a Pére-La- 
chaise gracias a las 2 mil libras donadas por 
su amiga y admiradora Helen Carrew. Con 
parte de este dinero, el escultor británico 
Sir Jacob Epstein realizó la efigie que se eri- 
ge sobre el bloque de piedra. Se trata de una 
escultura inspirada en los toros alados asi- 
rios del British Museum. El tallista, alum- 
no de Rodin, la describe como un “ángel 
demonio volador”. El rostro, que asoma ba- 
jo la cofia de un faraón, es una máscara hie- 
rática donde se adivinan los rasgos mofle- 
tudos del difunto. El resto del cuerpo pa- 
rece proyectado hacia adelante por el im- 
pulso tomado por las dos enormes alas que 
nacen en sus hombros. Desobedeciendo a 
la tradición, Epstein decidió dotar a su án- 
gel de un sexo. Hubo que esperar diez años 
para que el prefecto de la Sena levantara su 
veto contra el ingreso de la obra al cemen- 
terio. Pero el fin de la interdicción no sería 


del gusto de todo el mundo: en 1961, su- . 


blevadas ante tanta impudicia, unas seño- 
ritas de una liga de virtud mutilaron el vi- 
ril apéndice. Mientras tanto, y hasta no ha- 


ce mucho tiempo, la tumba del autor de El . 


retrato de Dorian Gray se había converti- 


. do en un lugar donde se daban cita. los. 


gays. Hoy, según los ofuscados guardias de 


- seguridad, prefieran la discreción de los 


caminitos arbolados de las divisiones 19, 
26, 27, 28 y 29. 

No hace falta caminar demasiado para 
comprobar que, si el Pére-Lachaise es el do- 
minio natural de Tánatos, lo es igualmen- 
te de Eros. Los miércoles, por ejemplo, día 
en que los escolares franceses tienen la tar- 
de libre, los amantes del cercano Liceo Vol- 
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taire suelen apretar en la penumbra del co- 
lumbario, donde se guardan las cenizas de 
Georges Pérec (1936-1982). 

Lejos de la clandestinidad, las parejas ofi- 
ciales se sacan fotos frente a las rejas de la 
capilla gótica que encierra los restos de He- 
loísa (1101-1164) y Abelardo (1079-1142, 
otro emasculado). Los cuerpos del teólogo 
y la abadesa han sido esculpidos sobre su 
féretro. Apoyado contra los pies de Abelar- 
do duerme un perro, símbolo de la fideli- 
dad. Descripta por Henri Bergsoncomo “la 
primera imagen que nuestra cultura posee 
del amor novelesco”, la trágica leyenda atrae 
a quienes buscan el valor para imponer a 
sus familias un amor prohibido. 

Menos recatada es la sensual peregrina- 
ción de la que es objeto la sepultura de Vic- 
tor Noir (1848-1870). La víspera de su ca- 
samiento, este periodista republicano fue 
enviado a visitar a Pierre Napoleón (sobri- 
no de Napoleón Il) para invitarlo a batir- 
se en duelo con Pascal Grousset, un colega 
del diario La Marsellesa. Sim mayores expli- 
caciones, Pierre Napoleón le respondió pe- 
gándole un tiro en la cabeza. La estatua de 
bronce que yace sobre la tumba de Noir es 
la exacta réplica del cadáver tal como fue 
encontrado. El escultor Dalou lo reprodu- 
jo impecablemente vestido, con los guan- 
tes y las botas puestas y con la bragueta 
abierta: el pantalón había sido desabrocha- 
do para que el moribundo respirara mejor. 
Si el visitante se acerca, no podrá dejar de 
advertir cierta prominencia al nivel de la 
entrepierna. La leyenda popular quiere que 
la señorita que bese los labios de la estatua, 
habiendo previamente depositado flores en 
la galera colocada junto al cuerpo,, puede 
esperar una propuesta de matrimonio en 


- los. siguientes 365 días. Pero eso' no es to- 


do. La mujer que desee tener un hijo, y-no 
lo haya conseguido por los métodos con- 
vencionales, debe rozar con la yema de los 
dedos el buito metálico o,para estar más se- 
gura, depositar un beso en el lugar indica- 
do. Algunas prefieren una fórmula más 
drástica: se aferran con las manos a las bo- 
tas de Noir y frotan sus nalgas contra la pel- 
vis de bronce, simulando el acto amoroso... 
Las huellas de estas prácticas son percepti- 


AQUÍ YACEN (DE IZQUIERDA A DERECHA): 
FREDERIC CHOPIN, HONORÉ DE BALZAC, 
HELOÍSA Y ABELARDO Y MARCEL PROUST. KB 


La estatua de bronce que yace sobre la tumba de 
Victor Noir es la exacta réplica del cadáver tal como 
fue encontrado, impecablemente vestido, con los 


guantes y las botas puestas y con la bragueta abierta: 
el pantalón había sido desabrochado para que el 


moribundo respirara mejor. Si el visitante se acerca, 


no podrá dejar de advertir cierta prominencia al 


nivel de la entrepierna. La leyenda popular quiere que 


la mujer que desee tener un hijo debe rozar con la 


yema de los dedos el bulto metálico o, para estar más 


segura, depositar un beso en el bronce sobado. 


bles: cada punto solicitado de la anatomía 
del periodista está gastado, ofreciendo un 
lustre particularmente brillante. 


PORQUE SON ROMÁNTICOS 

El Pére-Lachaise no es un sitio románti- 
co únicamente por el ambiente y las esce- 
nas que aquí transcurren. Muchos de sus 
inquilinos fueron figuras de proa del ro- 
manticismo. Un recorrido quelleva el nom- 
bre de esta escuela serpentea por la parte 
oriental del cementerio. Entre los literatos, 
sobresale el busto de mármol del hijo pró- 
digo del romanticismo, Alfred de Musset 
(1810-1857). De los pintores, merece un 
alto Eugéne Delacroix (1799-1863). Res- 
petando su voluntad, el artista descansa en 
un sublime sarcófago negro hecho con la- 
va de la región volcánica de Volvic; su for- 
ma reproduce fielmente el antiguo mode- 
lo de la tumba. 

Perdida en una jungla de monumentos 
de factura clásica, desentona el exótico. se- 
pulcro de Miguel Angel Asturias (1899- 
1974). Antes de morir en Madrid, el Pre- 
mio Nobel de Literatura guatemalteco ha- 
bía pedido ser enterrado en el Lachaise. 
Sobre sus restos se alza una estela de hor- 
migón moldeado fabricada en Guatema- 
la. Ornada de motivos mayas, recuerda 
que Asturias, indio por parte materna, se 
inspiraba en sus novelas en sus tradicio- 
nes ancestrales. 

A pocos metros de ahí, pegada a la bre- 
ve y flamante sepultura del jazzista Michel 
Petrucciani, el recorrido romántico bordea 
la última morada de Frederic Chopin 
(1810-1849). Aquí, las flores son perma- 
nentemente renovadas por los estudiantes 
de música, que suelen depositar tres clave- 
les. Un joven de pelo largo y remera ceñi- 
da que oficia de guía improvisado frente a 
Unas atentas norteamericanas —son legión 
los que pululan alrededor de los sitios más 

concurridos— interrumpe una explicación 
para arrebatarles a unos sorprendidos turis- 
tas rusos sus latas de cervezas y vaciarlas en 
un cantero. “Para que respeten”, dice indig- 
nado. Luego retoma, cuenta que Chopin 
había asistido a la exhumación de un cono- 
cido. Viendo que la parte interior del ata- 


úd había sido arañada por el hombre, prue- 
ba de un entierro prematuro, el polaco, 
traumatizado, había exigido que cuando le 
llegase la hora le extrajeran el corazón. Es- 
te, efectivamente, se encuentra hoy en la 
iglesia Santa Cruz, en Varsovia. 

Sobre el perfil grabado en el mármol del 

compositor, se eleva “La música en lágri- 
mas”, la estatua de una musa inclinándose 
sobre su laúd. La obra pertenece al escultor 
Auguste Clésinger, que reposa más abajo. 
En sus últimos años, este artista había aco- 
gido en su taller a una modelo recién llega- 
daa la capital con laidea de “conquistar Pa- 
rís”. Su nombre era Berthe de Courritre. 
Excéntrica y mundana, pasó en poco tiem- 
po de las manos del escultor a las de los es- 
critores Huysmans, de Villiers de P'Isle- 
Adam y de Remy de Gourmont. Su cotiza- 
do cuerpo está enterrado, en una misma fo- 
sa, entre su descubridor, Clésinger, y su pos- 
terior amante, el simbolista Remy de Gour- 
mont —¡cuyo tema principal era la sole- 
dad!—, formando así un ménage 4 trois pa- 
ra toda la eternidad. La anécdota es una de 
las preferidas de Olivier Comeau-Montas- 
se, que desempeña el muy oficial puesto de 
agregado cultural del Cementerio del Pére- 
Lachaise. Desde su escritorio, donde seacu- 
mulan libros sobre arte funerario, compila 
datos e historias. Sus fuentes privilegiadas 
son los viejos y otros necropolitanos que in- 
tercambian informaciones como figuri- 
tas: “Usted me dice dónde está el padre 
de Balzac y yo le explico cómo encontrar 
al padre de Victor Hugo”. Entre sus in- 
formantes se cuentan también los cazado- 
res de caracolesque, según los iniciados y 
los chefs de algunos restaurantes del ba- 
rrio, son exquisitos. 

Volviendo al caso Courriére, el funcio- 
nario afirma que la modelo oficiaba misas 
negras. El cementerio mismo fue durante 
mucho tiempo el teatro de oscuras celebra- 
ciones que incluían misas rojas, que se dis- 
tinguen de las otras por culminar con un 
sacrificio. Estos ritos nocturnos habrían de- 
saparecido con las nuevas medidas de segu- 
ridad, adoptadas luego de la profanación 
antisemita del cementerio de la ciudad de 
Carpentras en 1990. Pese a estas precaucio- 


nes, los vecinos de los edificios lindantes 
confirman que pueden ver desde sus balco- 
nes, en ciertas noches de luna llena, sobre 
todo en verano, reuniones clandestinas a la 
luz de las velas. 

Otra delas historias que a Comeau-Mon- 
tasse le gusta referir es la que circula sobre 
la tumba del poeta iraní Sadegh Hedayat 
(1903-1951), fácilmente reconocible por el 
cerezo que crece frente a una pirámide ne- 
gra en la que está grabado el dibujo de un 
búho. El autor de La lechuza ciega había si- 
do un gran amante de los gatos; los felinos 
del vecindario leretribuirían este afecto reu- 
niéndose por decenas, a medianoche, alre- 
dedor de su tumba. 

El lugar que ocupa el esoterismo en el 
Pére-Lachaise merece un capítulo aparte. 
Pero no podemos dejar de mencionar, en- 
tre las sectas y sociedades secretas que de- 
ambulan sobre estos adoquines, alos adep- 
tos del ocultista Allan Kardec. Nacido ba- 
jo el nombre de Léon Denizard-Rival, este 
antiguo profesor de Lyon, autor de manua- 
les escolares, es el fundador de una escuela 
de espiritismo. Escribió el Libro de los espí- 
ritus, una doctrina filosófica dictada direc- 
tamente, según él, por Juan el Evangelista, 
Sócrates, Franklin y Napoleón, ni más ni 
menos. Su tumba, que se encuentra bajo la 
sombra de un dolmen de apariencia prehis- 
tórica, esla más florida del cementerio. Uno 
puede sentarse en un banco y observar a esa 
familia de antillanos que viene a depositar 
una rosa, o a esas dos mujeres blancas y cin- 
cuentonas que apoyan las manos sobre el 
busto broncíneo del espiritista para entrar 


en trance mientras murmuran una plega- , 


ria. Tres horas después, las encontramos en 
la misma posición. 

Y Jim Morrison, evidentemente. ¿Qué 
agregar del último escondite del Rey La- 
garto que no haya sido mencionado con la 
conmemoración delos 30 años desu muer- 
te? Ahí están los mochileros del mundo en- 
tero con sus guitarras y remeras psicodéli- 
cas. Algunos prenden incienso, otros el te- 
léfono celular para decir “¿a que no sabés 
desde donde te estoy llamando?”; los gru- 
pos de jubilados sacan fotos y después pre- 
guntan quién es. Frente a la lápida más vi- 
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sitada y vigilada del Pére-Lachaise, se acu- 
mulan cartas, poemas, letras de canciones, 
polaroids, velas, flores, girasoles, cigarrillos, 
remeras, cuartos de dólar, pesetas y, sobre 
todo, liras. “Las monedas las sacamos to- 
das las tardes y las volvemos a poner por la 
mañana. Tenemos una bolsa llena, nos al- 
canza para dar la vuelta a Italia”, se ríe un 
custodia morocho y barbudo con acento 
antillano que, de tanto en tanto, grita en- 
furecido (y con un aliento indiscutible- 
mente etílico) “no se pare sobre la sepul- 
tura”, “no se apoye ahí”. Cuesta entablar 
una conversación. Desconfía de los jóve- 
nes, dice en voz alta que no entiende tan- 
to alboroto, que él compró una vez un ca- 
sete del músico y que no le gustó nada, que 
prefiere el reggae. Odia a los habitués. Y 
agrega que su trabajo no consiste en cui- 
dar al rockero sino sus alrededores, para 
que nadie escriba en los monumentos ale- 
daños. Una gordita con cara de presiden- 
ta defan club protesta: “Cállese, somos no- 
sotros los que nos encargamos de limpiar”. 
Detrás del guardia hay un farol donde, ca- 
muflada, una cámara de fotos se dispara 
cada vez que un dispositivo detecta mo- 
vimientos: Por la noche, igualmente es- 
condida, una cámara de video graba con 
luz infrarroja. 

En este verdadero Panthéon de sustitu- 
ción, la popularidad de las tumbas depen- 
de de la moda y los aniversarios. En algún 
momento, el calendarioregalará otro cuar- 
to de hora de gloria también a Balzac, Beau- 
marchais, Colette, Apollinaire, Éluard, 
Gertrude Stein, Auguste Comte o Anna de 
Noailles. Nosotros terminamos nuestro 
promenadecon Marcel Proust (1871-1 922). 
De difícil acceso debido a mapas aproxima- 
tivos, muchos de los que van en su busca 
abandonan en el camino. Encontrarían una 
simple pero impecable losa de mármol ne- 
gro que, 80 años después de su inaugura- 
ción, no parece haber visto pasar el tiem- 
po. Tal como había vivido en sus últimos 
años debido al asma, Proust permanece 
acostado, una postura que repercutía en la 
forma de organizar sus relatos y en su esti- 
lo. Lo último que escribió, justo antes de 
morir, fue la palabra Ein. + 


- El editor marsellés André Dimanche, 
que desde el año pasado opta por promo- 

verla literatura argentina, acaba de lanzar 
las versiones francesas de Plata quemada 
de Ricardo Piglia y Un episodio en la vida 
del pintor viajero de César Aira como par- 
te de un ambicioso plan de difusión de 
ficciones argentinas según el cual espera 
tener traducidos ocho títulos para 2002. 
Ambos autores figuraban ya con otras 
obras en el catálogo de Dimanche. 


En su alocución de apertura al II Con- 
greso Internacional de la Lengua Españo- 
la, el presidente argentino Fernando de la 
Rúa propuso que la próxima reunión, cu- 

ya sede será Buenos Aires en 2004, tenga 
como lema “El español, las tecnologías y 
la nueva integración”. Difícil será que su 
propuesta sea aceptada, dado que la ex- 
plicación que de ese título propuso fue de 
carácter más bien gongorino: “La prime- 
ra evoca el carácter diferencial que las di- 
versas tecnologías le dan a nuestra lengua 
con oportunidades en el mercado mun- 
dial. La nueva integración evoca el obje- 
tivo de incluir a las nuevas fronteras”. 


—H 


El escritor peruano Mario Vargas Llo- 
sarecibirá el doctorado Honoris causa por 
la Universidad romana de Tor Vergata en 
la próxima semana, cuando aprovechará 
para dictar una “lección magistral” con el 
isítulo “Un mundo sin novelas”. 


El Premio Nobel de Literaturade 1999, 
el autor alemán Giinter Grass, criticó du- 
ramente la concentración en el sector edi- 
torial y la “caza” de best-sellers que obli- 
ga a grandes inversiones que perjudican 
al resto de los autores. “Cuando una edi- 
torial pasa a formar parte de un grupo, de 
paso vende también a los autores. Por 
ejemplo, mi primera novela, El tambor de 
hojalata, fue publicada por Random Hou- 
se en Estados Unidos, pero ahora la edi- 
torial es propiedad de Bertelsmann y de 
repente me convierto en EE.UU. en au- 
tor de Bertelsmann sin que nadie de esa 
empresa me haya escrito jamás una carta. 
Así es como se trata a los autores”, se que- 
jó Grass ante la prensa alemana. La diff- 
cil situación económica que atraviesan 
muchas casas editorialeses fruto, según él, 
de “la enfermedad de los editores de pu- 
Jar permanentemente superándose unos 
a otros y provocando una escalada en los 
precios de los derechos internacionales”. 

Las declaraciones de Grass fueron for= 
muladas en el contexto del actual debate 
abierto en Alemania sobre un proyecto 


gubernamental que quiere garantizar por. 


ley alos autores una “remuneración ade- 
cuada” por sus obras y por cada utiliza- 


ción que se haga de ellas. El proyecto ha 


generado inquietud en algunas editoria- 
les, que no ven con buenos ojos el recla- 
mo de una “remuneración adecuada”. 


¡Vuelve Bernard Pivota la televisión! 
Después de haber anunciado con bom- 
bos y platillos su retiro definitivo, el 
prestigioso animador cultural volverá a 
la televisión francesa en enero próximo 
con un programa mensual en la cade- 
na France 2. 


mi 


TIERRA Y CENIZAS 
Atiq Rahimi 
trad. Masoud Sabouri 


Lengua de trapo 
Madrid, 2001 
94 págs, $ 11 


POR NICOLÁS ROMANO 

l atentado contra las Torres Geme- 

las de Nueva York no sólo desató 

una fiebre macartista en relación con 
toda presunción de todo fundamentalismo 
islámico. También volvió a poner en el ma- 
paa Afganistán. La CNN dibujó un país en 
ruinas, cuna de los demonios de Occiden- 
te. El descubrimiento de los siete millones 
y medio de indigentes en ese país no debe- 
ría sorprender a nadie. Afganistán es paisa- 
je de tierra y cenizas, polvo y destrucción 
anteriores a los talibanes, Osama bin Laden 
y la operación “libertad duradera”. Salvo 
por el breve período de paz, comprendido 
entre 1954 y 1973, Afganistán estuvo en 
guerra durante los dos últimos siglos. 

Tierra y cenizas, la primera novela de Atiq 
Rahimi —recientemente editada en castella- 
no— se centra en la devastación sembrada 
por la guerra afgano-soviética. Como cual- 
quier conflicto bélico, los resultados terri- 
bles saltan a la vista: al día de hoy, quedan 
pocos intelectuales afganos. En una entre- 
vista, Atiq Rahimi lo aseveraba: “Los sovié- 
ticos mataron casi 10.000 intelectuales” y 
sólo sobrevivieron “los que escapamos a 
tiempo”. 

Si la guerra trajo el hambre como una de 
sus peores consecuencias, la huida represen- 
tó, entonces, la opción primera para mu- 
chos, intelectuales o no. Nacido hace 38 
años en Kabul, dos motivos empujaron a 


Rahimi a abandonar la ciudad en 1984 y 
solicitar asilo político en París. Una de las 
causas de su exilio fue su negativa a formar 
parte del ejército prosoviético. La otra ra- 
zón fue cultural: Yo escribía en los diarios 
desde los 12 años. Sobre todo crítica de ci- 
ne. Y ya estaba harto de que censuraran to- 
dos mis escritos”. En su París adoptivo, con 
compañías de actores franceses, Rahimi es- 
trenó tres obras de teatro, escritas y dirigi- 
das por él, en las que denunciaba la situa- 
ción de las mujeres en su país. 

En Tierra y cenizas, un anciano va a visi- 
tar a su hijo a una mina para comunicarle 
que toda la familia ha muerto. Los únicos 
sobrevivientes: el anciano Dastguir y su nie- 
to, Yasín, un niño que sufre una sordera 
particular. No es el pequeño quien ha per- 
dido su audición: es el mundo que ha en- 
mudecido. Despojada prosa del diario de la 
devastación, la voz de Rahimi vivisecciona 
el polvo de Kabul. Ese mismo polvo don- 
de se inscriben los fantasmas de Dastguir, 
el pasado y sus recuerdos inviolables. Una 
educación monolítica. 

La voz del narrador insiste sobre Dast- 
guir, lo empuja: “Te gustaría empezar a vi- 
vir de nuevo, aunque sólo fuera por un día, 
una hora, un minuto, un segundo incluso”. 
Sin embargo, es tarea imposible para el an- 
ciano. Su voz se rompe y cobra los matices 
de Yasín. Entre sollozos, se puebla de inte- 
rrogantes, asombro y más dolor. Le resta 


darle forma a ese dolor, una hoja de puñal 
que mana de los ojos. Dastguir construye 
en su interior una bomba de tristeza. A lo 
largo de las páginas, toma forma y explota. 
La novela no deja respirar al lector, lo ato- 
siga con su ritmo lento y obsesivo. El na- 
rrador, en primera persona, juega a ser ls 
voz de la conciencia de Dastguir. 

¿No es que tu vista se haya nublado, si- 
no que el aire se ha oscurecido”, escribe, ha- 
cia el final, Rahimi. En la Kabul de Tierra 
y cenizas, la muerte no diferencia sus vícti- 
mas en madres, esposas e hijos. A pesar de 
estar instalado y alzar su voz desde Francia, 
Rahimi escribe (y describe) como un afga- 
no que añora Oriente, pero evita la nostal- 
giafácil. Transforma Kabul, inspecciona de- 
bajo del polvo y la desnuda. Ahí abajo, por 
supuesto, aparece una innumerable segui- 
dilla de guerras y abuelos como Dastguir, 
pertenecientes a una casta de hombres que 
aprendieron a llorar y buscan en la religión, 
infructuosamente, una satisfacción vacua. 
Dios mira desde lejos (si es que mira). 

En la imagen que ilustra la tapa del libro, 
hay un chico sentado sobre la carcaza oxi- 
dada de una bomba. Un pequeño como Ya- 
sín, que se pregunta si tiene vOz y no se ex- 
plica por qué está vivo. El mundo ha en- 
mudecido. Enmudece en cada pregunta de 
Yasín. Principio del diario de una devasta- 
ción que hoy puede seguirse en las porta- 
das de los diarios.* 


Demoliendo hoteles 


EL ÁNGEL DEMOLEDOR 
Robert Crais 
trad. Carlos Mayor 


Ediciones B 
Barcelona, 2001 
478 págs. $ 22 


POR ARIEL SOLITO 
an inquietante resulta enfrentar- 
se a una novela que derrocha to- 
da su primera página en agrade- 
cimientos a jefes policiales, como descon- 
certante leer a un autor comparado, al me- 
nos desde la solapa de la edición españo- 
la, con Raymond Chandler, ya que de és- 
te sólo parecen quedar en El ángel demo- 
ledor las absurdas autopistas de una ciu- 
dad, Los Angeles, que nunca parecerá más 
chica y pueblerina que en esta novela. 
Comenzando por la intriga, todas las 
marcas del género han sido mutiladas: la 
transparencia impregna la totalidad del 
relato, cancelando todo posible extraña- 
miento, estableciendo de una vez y para 
siempre el bloque de lo real. Los perso- 
najes ya no son las resultantes de las ten- 
siones internas de la trama sino más bien 


una serie de replicantes (tanto los buró- 
cratas policiales alienados por la compe- 
tencia laboral, como los criminales atra- 
vesados por el discurso psicoanalítico), 
meros operadores de un ouiput ajeno en- 
castrado entre someras motas de espacio 
público. 

Si algo narra El ángel demoledor es la 
mutilación: retinas, dedos, brazos ente- 
ros se desgajan de su localización orgáni- 
ca para conformar el espectáculo del 
monstruo. Pero, básicamente, la mutila- 
ción previa de los individuos, al margen 
de todo contacto y de toda comunicación 
intersubjetiva. En este sentido, la novela 
narra a su pesar los hilvanes del modelo; 
y en este sentido ésta es una novela ejem- 
plar, determinada por las abundantes ca- 
rencias de la industria del entretenimien- 
to y su hipocresía políticamente correcta 
(ya casi una jerga, casi el lenguaje oficial 
de la ideología hegemónica): todo se pu- 
blicita desde las iBook hasta los Whop- 
per=, menos el alcohol y los cigarrillos, 
los cuales, sin embargo, son el /etmotiv 
histérico sobre el cual se monta a la pro- 
tagonista: “Hacía veintitrés días que no 
se tomaba una copa. Una vez que termi- 


nara con ese asunto, quizá se pusiera con 
el del tabaco. Los cambios no sólo eran 
posibles sino necesarios”, moraliza el na- 
rrador sobre el final, antes de dejar a la 
sobreviviente Carol Starkey como satis- 
fecha esposa de un ciego. 

Decía Fredric Jameson hacia mediados 
de los 80 que “si efectivamente existe una 
crisis de la literatura americana de hoy, 
ésta debe considerarse dentro del marco 
de este material social ingrato, donde só- 
lo los trucos de efecto pueden producir 
la ilusión de la vida”. Más allá de si las 
bombas son eficaces o no para producir 
esa ilusión narrativa en la novela, lo que 
puede desprenderse de ella es que el im- 
perio, entre sus múltiples explosiones, ha 
perdido la voz. Y si no fuera porque las 
cosas no suceden cabalmente de este mo- 
do (los acontecimientos recientes bastan 
para demostrarlo), la novela no podría 
cumplir más acabadamente sus preten- 
siones realistas: en esta cristalización del 
capitalismo signada por la eficacia de las 
corporaciones es natural que sus repre- 
sentaciones sociales se conformen con só- 
lo dos categorías: los burócratas y los des- 
quiciados. + 


+ 4) 


BAJO EL SIGNO DE MARTE 


El terrorismo es una enfermedad 
del capitalismo globalizado 


El filósofo italidno Toni Negri reflexiona sobre la situación del 


capitalismo en guerra a partir de un diagnóstico que tipifica a los 
responsables de los atentados del pasado 11 de septiembre como 
“una facción neoliberal extremista”. 


POR TONI NEGRI 

1. Los autores de los atentados eran todos 
miembros de las élites árabes (estudiantes 
universitarios en Alemania o en EE.UU., 
instruidos en métodos de vuelo, etc.). No 
han obrado únicamente por los intereses de 
los desheredados, aunque lo han hecho en 
su nombre. Como todas las élites que aspi- 
ran a devenir clase dominante (Bin Laden, 
la red de Al Quaida, etc.) deben obtener el 
favor de un sector significativo de la pobla- 
ción. Para eso el Corán no basta. 

2. Ésta es la razón por la cual han golpe- 
ado los centros del poder económico y del 
poder militar americano. Para las masas ára- 
bes (no sólo iraquíes y palestinas), éstos son 
—por razones que cada uno comprende—ob- 
jetos de odio. 

3. Haciendo esto, han dado por descon- 
tada la reacción americana que consiste en 
obligar a los Estados islámicos o a los que 
pretenden serlo (Arabia Saudita, Pakistán, 
Emiratos), que juegan con la ambigiiedad 
entre el Islam y la alianza con los EE.UU., 
de escoger su campo. Esta elección es, para 
estos regímenes de base religiosa, pero alia= 
dos de los EE.UU., una elección dolorosa 
y, sobre todo, peligrosa. Si conservan a su 

precioso aliado externo, pierden a las masas 
y viceversa. 

4. Esta crisis de legitimidad permite el re- 
emplazo de una élite “moderada” por una 
élite islamista que no discute mínimamen- 
te el orden neoliberal ni tampoco la domi- 
nación americana (ver las declaraciones de 
Bin Laden a la CNN), pero contesta el mo- 
nopolio de poder ejercitado por los monar- 
cas del petróleo. Como la revolución islámi- 


15+4= 


ca iraní, que no ha puesto en discusión el 
capitalismo, Bin Laden y su red quieren em- 
pujar a las masas para destronar las monar- 
quías corruptas y reemplazarlas con una re- 
pública teocrática. 

5. No hay que confundirse: si los atenta- 
dos han golpeado a los símbolos del poder 
americano, su finalidad no era en absoluto 
socavarlos, entre otras cosas porque no exis- 
te ya un poder autónomo americano en el 
contexto de la mundialización. El único be- 
neficio de los atentados es un beneficio re- 
gional para el mundo islámico: se trata de 
determinar quién asegurará un gobierno ne- 
oliberal en la región. 

6. Los que han perpetrado los atentados 
son verosímilmente hombres de la red Bin 
Laden formados por la CIA y los servicios 
secretos de Pakistán para combatir (en la 
modalidad terrorista) al régimen pro-sovié- 
tico afgano. Son, porlo tanto, aliados de uno 
de sus objetivos: el Pentágono. Obteniendo 
sus fondos de la especulación financiera y 
aprovechándose de la liberación total del 
movimiento de capitales (impuesta por 
EE.UU. a todo el mundo para financiar su 
deuda pública y la enorme deuda privada 
con el sistema de la burbuja financiera). Por 


¿lo tanto, no eran extraños a las Torres Ge- 


melas ni a Wall Street. 

7. Bin Laden y compañía son, pues, unas 
criaturas o más bien una enfermedad esen- 
cial del sistema. Para combatirla, el sistema 
mismo debe destruir sus propios pilares, 
controlando el movimiento de capitales y 
destruyendo la alianza política y económi- 
ca que lo sostenía (Arabia, Pakistán, Emira- 
tos, los mismos talibanes). Haciendo esto 


perderán una gran parte de su poder econó- 
mico y de su fuerza militar. De acuerdo con 
Giddens, el riesgo es, en gran parte, la con- 
dición de existencia del capitalismo globa- 
lizado: el mantenimiento de estos regíme- 
nes presupone en principio no solamente la 
miseria del Tercer Mundo y de los sectores 
desfavorecidos del centro sino también lain- 
seguridad en todas partes. A fuerza de crear 
palestinas en todo el planeta, se acaba por 
vivir en la inseguridad permanente, como 
les ocurre a los israelíes. 

8. El pueblo del mundo entero ha sido, 
por tanto, golpeado en Nueva York y en 
Washington este 11 de septiembre de 2001 
por una facción neoliberal extremista. La 
guerra que se incuba en todas partes del 
mundo ha sido finalmente globalizada: 
Manhattan parece Ramalá. Las facciones en 
el poder de EE.UU. se aprestan a obtener 
los dividendos políticos de este estado de 
guerra después de haberse beneficiado delos 
dividendos bursátiles, como el mismo Bin 
Laden no se ha privado de hacer. Esta fac- 
ción ha decretado un estado de guerra pro- 
longado (al menos diez años, según Bush) 
quevolverá extremadamente difíciles las mo- 
vilizaciones de las fuerzas democráticas que 
desde Seattle en adelante se han expresado 
contra la globalización capitalista. 

9. Es absolutamente necesario terminar 
este estado de guerra permanente y ahora ya 
universal, y crear condiciones que no per- 
mitan ni a Bin Laden ni a Bush aplastar a la 
gente con el poder del “mercado” en nom- 
bre de la lucha entre el bien y el mal. Un 
movimiento contra la violencia y la tiranía 
de los mercados se vuelve todavía más nece- 
sario si queremos defender la seguridad, la 
vida y la democracia en todo el planeta. El 
capitalismo globalizado está enfermo por la 
violencia Y la miseria que genera: es necesa- 
rio organizar una salida para los pueblos y 
crear nuevas formas de relaciones sociales si 
no queremos morir con él. 


- ción Homosexual y estudió sociolo- 


“Cadáveres” de Néstor Perlongher 


Néstor Perlongher nació en Avella- 
neda la noche de Navidad de 1949. 


Fue militante del Frente de Libera- 


gía en Buenos Aires. Se radicó en 
1982 en San Pablo, y siguió estudios 
-en antropología social en la universi- 
dad de Campinas. Dos años antes 
había publicado el glorioso libro 
Austria-Hungría. Su tesis de maestría 
en antropología se convirtió en el 
clásico La prostitución masculina (pu- 
blicado por primera vez en castellano 
en 1993). Alambres, de 1987, le va- 
lió el premio Boris Vian. En 1989 
publicó Hule y en 1990, Parque Le- 
zama y Aguas aéreas. El chorreo de las 
iluminaciones (1992) completa su 
breve e intensísima obra poética (re- 
copilada por Roberto Echavarren 
para Seix Barral en 1997), marcada 
por el preciosismo lingiiístico y el 
amaneramiento del neobarroco que 

le gustaba defender como estilo poé- 
tico. Murió, víctima de sida, en no- 
viembre de 1992. A continuación, 

un fragmento de su monumental 
poema “Cadáveres”. 


Bajo las matas 
En los pajonales 
Sobre los puentes 
En los canales 
Hay cadáveres 


En la trilla de un tren que nunca se 
detiene 
En la estela de un barco que naufraga 
En una olilla, que se desvanece 
En los muelles los apeaderos los 
trampolines los malecones 
Hay cadáveres 


En las redes de los pescadores 

En el tropiezo de los cangrejales 
En la del pelo que se toma 

Con un prendedorcito descolgado 
Hay cadáveres 


En lo preciso de esta ausencia 
En lo que raya esa palabra 
En su divina presencia 
Comandante, en su raya 

Hay cadáveres 


En las mangas acaloradas de la mujer 
del pasaporte que se arroja por la 
ventana del barquillo con un bebito a 
- Cuestas 
En el barquillero que se obliga a hacer 
. = garrapiñada 


En el garrapiñero que se empana 


En la pana, en la paja, ahí. 
Hay cadáveres $ 


- Precisamente ahí, y en esa richa 


de la que se deshilacha, y 
en ese soslayo de la que no conviene 
que se diga, y 
en el desdén de la que no se diga que 
no piensa, acaso 
en la que no se dice que se sepa... 
Hay cadáveres 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Gandhi. . 


Ficción 


1. El libro de la almohada 
Sei Shonagon 
(Adriana Hidalgo, $ 22) 


2. El adversario 
Emmanuele Carrere 


(Anagrama, $ 15) 


3. Las cartas que no llegaron 
Mauricio Rosencof 


(Alfaguara, $ 16) 


4. Te conozco Mendizábal 
Eduardo Sacheri 
(Galerna, $ 15) 


5. La experiencia sensible 
Enrique Fogwill 
(Mondadori, $ 15) 


6. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 12) 


7. El descanso de los caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


8. El desierto y su semilla 
Jorge Baron Biza 
(Simurg, $ 17) 


9. Setembrada 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Alfaguara, $ 16) 


10. El viaje vertical 
Enrique Vila-Matas 
(Anagrama, $ 17,50) 


m-- 
No ficción. 


1. Introducción al pensamiento de Marx 
Milcíades Peña 
(El cielo por asalto, $ 12) 


2. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXT, $ 16) 


3. Sociología del trabajo y política 
Julio Godio 
(Atuel, $ 15) 


4. No logo 
Naomi Klein 
(Paidós, $ 32) 


5. Por las sendas argentinas 
Pablo Pozzi 
(Eudeba, $ 25) 


6. La pluma y la espada 
Edward Said 
(Siglo XXT, $ 13) 


7. Ese infierno 
AA.VV. 
(Sudamericana, $ 18) 


8. Cultura y sociedad 
Raymond Williams 
(Nueva Visión, $ 27) 


9. Karl Marx 
Isalah Berlin 
(Alianza, $ 25.50) 


10. De Ingenieros al Che 
Néstor Kohan 
(Biblos, $ 22) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Tal vez ésta sea una de las pocas librerías en 
las que nada puede ni podrá J. K. Rowling 
con sus desagradables infantes hechiceros, Los 
brujos que triunfan en Gandhi se llaman 
Maxx, Sarlo, Fogwill, Belgrano Rawson, Gel- 
man o Bioy Casares” —opina Natalia Fernán- 
dez Matienzo= de la redacción de Radarlibros. 


El revés de la trama 


LA FORTALEZA VACÍA. AUTISMO 
INFANTIL Y EL NACIMIENTO DEL YO 
Bruno Bettelheim 


Trad. Angel Abad 


Paidós 
Barcelona, 2001 
638 págs, $ 35 


POR JORGE PINEDO 
elicado subproducto de algunas de 
las bellas artes, la descripción su- 
po alcanzar con la ciencia moder- 

na la positividad de su cima. Esto si se ex- 

cluye, claro, la narrativa de ficción. De La 
lección de anatomía de Rembrandtala CNN 

—con disculpas por la comparación=, la bi- 

sagra entre la sistematización del fenóme- 

no y su transmisión se mantiene lubricada 
por la perspectiva del observador, imbuida 
en la atmósfera de su época. 

Luego de las observaciones de Bronislaw 
Malinovski sobre la vida sexual de los Tro- 
briandeses de la Melanesia, la antropología 
nunca volvió a ser la misma. El imaginario 
del cuerpo humano supo adquirir comple- 
jidades inusitadas tras la réplica en lengua- 
je concentrada por Testut y Latarger. Has- 
ta la chata pampa argentina adquirió pro- 
fundidades insondables una vez que Char- 
les Darwin atinó a apreciarla al modo de ya- 
cimiento tanto de estratos geológicos como 
de sucesivas intemperies culturales. No obs- 
tante, ningún pensador actual se atrevería a 
calcar las conclusiones que los respectivos 
descripcionistas obtuvieron de su praxis y, 
sin embargo, tampoco nadie sería tan ne- 
cio como para dejar de abrevar en tales, 
irremplazables fuentes. Al mismo tiempo, 
quien homologue descripción con explica- 


Educar 


SOCIOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN 
Emilio Tenti Fanfani 


Editorial Universidad de Quilmes 


Buenos Aires, 2001 
164 págs. $ 8 


POR FEDERICO SIMONETTI 

ntes de comenzar la lectura de So- 

ciología de la educación es necesa- 

rio tener en cuenta que un análi- 
sis desde la óptica que brinda esta disci- 
plina implica “un modo de ver las cosas 
dela educación concebidas como fenóme- 
nos sociales”. Esto significa reconocer que 
“lo que se enseña en las escuelas no tiene 
una razón de ser propia, es decir, no es in- 
dependiente de lo que sucede en otras di- 
mensiones relevantes de la vida social”. 

Emilio Tenti Fanfani, basándose en la 
teoría del tipo de dominación burocrática 
de Weber y los análisis que en Vigilar y cas- 
tigar desarrolla Foucault sobre la discipli- 
na, caracteriza ala educación como un pro- 
ceso arbitrario socialmente definido por 
los sectores dominantes, manteniéndose 
en constante crecimiento por su aparato 
burocrático. De esta manera pone en evi- 
dencia su disenso con la pedagogía moder- 
na, a la que caracteriza como el conjunto 
de “todas las técnicas de enseñanza que tie- 
nen el fin declarado de negar el hecho im- 
positivo de toda acción pedagógica”. 
Resulta también de vital importancia re- 

cordar que a lo largo de la década de los 
90, e inmersa en un contexto económico 


ción se ha de topar con distintos, graves pro- 
blemas. 

Algo de esto sucede con el clásico de Bru- 
no Bettelheim, La fortaleza vacía. Autismo 
infantil y el nacimiento del Yo. Libro más co- 
mentado que leído, surge en forma obliga- 
da en los claustros a modo de glosa, cita, fo- 
tocopia parcial o recorte, probablemente 
porque hace más de tres décadas que la úni- 
ca edición en castellano estaba ausente de 
las librerías. 

Carencia que aporta al mito (creacionis- 
ta o apocalíptico) alimentado por las den- 
sas páginas de esta monumental obra. La 
reedición de Paidós produce, por lo tanto, 
un fenómeno similar al que desata la reen- 
tré del Nietzsche y la filosofía de Gilles De- 
leuze (ver Radarlibros n* 201). 

La fortaleza vacía, que reunió en 1967 las 
experiencias de Bettelheim con niños autis- 
tas durante casi un cuarto de siglo, se dis- 
tancia y a la vez comulga con sus otras obras 
más legendarias: el “psicoanálisis? de los 
cuentos de hadas y su testimonio acerca de 
los campos de exterminio nazis. Mientras 
sostiene una realidad fugaz por fuera de la 
conciencia, el autor abreva en el más empí- 
rico conductismo, de la mano de Rappa- 
port, Spitz, Erikson y Piaget. Sus conclu- 
siones, por lo tanto, han sido superadas con 
holgura en lo específico de la materia por 


las conceptualizaciones de su contemporá- 
neo Donald Winnicott, los breves pero con- 
tundentes aportes de la francesa Francois 
Dolto o los más recientes avances del argen- 
tino Alfredo Jeruzalinski. Lo que resulta di- 
fícil de superar es entonces la meticulosidad 
de una descripción que arrastra años de ob- 
servación para un grupo amplio (en núme- 
ro, edad, extracción social y grado de la en- 
fermedad) de niños autistas. Los especialis- 
tas podrán criticar los criterios, la artificia- 
lidad de la “muestra” tomada en aislamien- 
to de los padres, etc., pero recurrirán a este 
texto cada vez que se torne indispensable 
repasar las vías de acción destinadas a en- 
frentar una de las modalidades más triste- 
mente conmovedoras de la locura. + 


al soberano 


y político al que definir como “neolibe- 
ral” resultaría simplemente un eufemis- 
mo, la educación estuvo reiteradas veces 
en la agenda gubernamental con el obje- 
to de ser sometida a recortes y reformas 
acordes a la reestructuración por la que 
atravesaba el Estado argentino. Manifes- 
taciones multitudinarias, opiniones en- 
frentadas y bruscas sesiones parlamenta- 
rias, conformaron el preludio de un deba- 
te que se desarrolló más cuantitativa que 
cualitativamente en los medios de comu- 
nicación. Hoy, inmersos en las consecuen- 
cias de todo ese proceso que comienza con 
la transferencia de escuelas estatales a pro- 
vincias y municipios, pasando por la Ley 
Federal de Educación, y concluyendo con 
la Ley de Educación Superior, es hora de 
volver a un debate radical sobre lo que 
Tenti Fanfani, investigador del Conicet y 
autor de varias publicaciones al respecto, 
define como “una dimensión fundamen- 
tal de las sociedades contemporáneas”. 
Dividido en seis capítulos entre los que 
se tratan la responsabilidad estatal en la 
educación, la organización escolar, la con- 
fección del currículum, el oficio de maes- 
tro, la autoridad pedagógica, la interac- 
ción docente-alumno y el contexto social 
de la enseñanza, Sociología de la educación 
abarca tanto la “estructura” y el “sistema 
educativo” en su conjunto, como los fe- 
nómenos que se producen en la cotidia- 
nidad del aula. Desde la óptica institucio- 
nal, Tenti Fanfani desarrolla una verdade- 
ra génesis de los sistemas educativos con- 
temporáncos. “La escuela tiene la edad que 
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tienen los Estados-Nación del capitalis- 
mo”, señala el autor mientras analiza la 
confluencia entre la consolidación del po- 
der de los Estados y la sistematización de 
las instituciones educativas, distinguien- 
do a la formalización, la universalidad y 
la temporalidad como las tres grandes ca- 
racterísticas de la instrucción moderna. 
Además la obra contiene una precisa des- 
cripción de la coyuntura por la que está 
atravesando hoy nuestro país en la mate- 
ria y un panorama de las posiciones y re- 
laciones de fuerza del campo de la políti- 
ca educativa nacional. 

Pese al aparente matiz técnico, Sociolo- 
gía de la educación no deja de ser un tra- 
bajo profundamente doctrinario, dirigido 
hacia “el gran desafío democrático que los 
sistemas educativos de la región deberán 
enfrentar enlos próximos años: la iguala- 
ción de la calidad para todos los ciudada- 
nos independientemente de los sectores 
sociales de los que provengan”. 

Si coincidimos en que, como señala el 
autor, “la profundización de las tenden- 
cias descentralizadoras y privatizadoras en 
la educación podrían sacrificar la meta de 
la equidad deseable en aras de una eficien- 
cia improbable”, salta a la luz la funda- 
mental relevancia que adquiere una pro- 
puesta que tenga por objetivo la recons- 
trucción de una estructura de oportuni- 
dades educativas y sociales para los argen- 
tinos. Sociología de la educación marca al- 
gunas bases sobre las que debería estable- 
cerse este verdadero pensamiento estraté- 
gico de política educativa. + 
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POR ALBERTO LAISECA 
ste es un libro, escrito por un fran- 
E: en el siglo XIX, que da cuenta 
con mucha gracia de las costum- 
bres del pasado argentino. Algunas de las 
cosas que aquí se narran pueden parecer 
costumbres bárbaras, por no decir locas 
y delirantes. Hasta que uno se mete aden- 
tro y ahí comprende. El “velatorio del an- 
gelito”, por ejemplo. Cuenta Ebelot que 
en una ocasión pidió hospitalidad en un 
rancho donde se velaba a un niño de cua- 
tro años. Al muertito lo tenían bien ves- 
tido y sentado sobre una sillita. A su al- 
rededor se bailaba y jaraneaba. Corría el 
vino y la ginebra como si fuesen baratos 
como agua de charco. Comían a dos ca- 
rrillos. Todo iluminado a giorno por hu- 
meantes e insalubres candiles de sebo (he- 
chos por el mismo dueño, padre del chi- 
co). Los concurrentes no se privaban de 
: «nada, ni siquiera de la seducción y el 
amor. El velorio, a veces, dependiendo de 
la temperatura, duraba varios días (para 
dicha del pulpero). “¡Por qué.no tendre- 
mos un angelito todas lastsemanas!”; ha- 
brá pensado ese bárbaro y descreído. Sin 
embargo, esta fiesta, que a nosotros pue- 
de parecernos muy salvaje, tenía su razón 
de ser. Se trataba de matar a la muerte 
mediante la alegría. Un poco como lo que 
hacen aun hoy los mexicanos cuando en 
la víspera de Todos los Santos comen ca- 
laveras de azúcar. 
Una cosa maravillosa, y que en el libro 


se describe muy bien, era la galera o dili- 
gencia, único medio que tenían los via- 
jeros para trasladarse, a veces cientos de 
kilómetros. Usted podía ser una persona 
muy valiente al subir a una diligencia, 
porque el coraje personal no se pone en 
duda. Pero es indudable que de ese carro- 
mato iba a bajar completamente acobar- 
dado. Apretados como sardinas en su la- 
ta (hasta mujeres iban). Los guadales, con 
el polvo fino entrando en los pulmones, 
los calorones (o el frío espantoso) y, cuan- 
do no, una lluvia como catarata. Aquí los 
viajeros tenían un plus, cuando las rue- 
das arrojaban barro dentro del coche. Es- 
to cuando no se quedaba y había que em- 
pujar. 

Capítulo aparte es el de las pulperías, 
que Ebelot, socarronamente, compara 
con los clubes de los caballeros británi- 
cos. El pulpero atendía detrás de una re- 
ja. Precaución indispensable para evitar 
que lo degollasen por puro deporte. Na- 
da personal, lo que pasa es que si uno no 
degiiella a-alguien cada tanto es como que 
le falta algo y se muere de tedio. Parece 
que los gauchos, a esta saludable costum- 
bre, la habían plagiado de nuestros her- 
manos los indios. Para los salvajes no ha- 
bía dicha más grande que cazar a un ru- 
bio y a un negro. retinto. Se los acoyara- 
ba como si fuesen nutrias, procediendo 
luego a llamar a todos los pibes de la tri- 


. bu (hástalos nenes venían) equipados con 


cuchillitos. Aquello era una fiesta. Las in- 
dias se descomponían de risa viendo có- 
mo los carneaban. 

Observamos también aquí el reñidero 
de gallos, el gaucho alzado (se cuenta la 
historia del Gato Moro, que no es dema- 
siado distinta de la de Juan Moreira o tan- 
tos otros, sólo que el Gato estaba encari- 
ñado con los jueces de Paz: dejó a cinco 


pa'que tomasen viento con la fresca), los 
rastreadores y sus magias, los carnavales 
de Buenos Aires donde el presidente Sar- 
miento participaba a los baldazos y a las 
risotadas. 

Una última palabra sobre las sufridas 
mujeres de los soldados. Una vez, a un 
oficial se le venía encima la indiada y le 
faltó tropa. Hizo que las chinas se vistie- 
sen de milicos y defendieran la caballada. 
A tiros sostuvieron la situación y “naides” 
tuvo nada que decir de ellas. Chicas eran 
las de antes, ahijuna. + 


Pensamiento de los confines, 9/10 


(Buenos Aires: primer semestre de 
2001) 


Si alguien quiere incorporar a su biblio- 
teca textos inéditos en castellano de =por 
ejemplo— Virilio, Heidegger, Arno Se- 
hmidt, Theodor W. Adorno y Gianni 
Vattimo no hay duda de que debe (¡co- 
rriendo, ya!) conseguir la última edición 
de Pensamiento de los confines, la revista 
dirigida por Nicolás Casullo que hace de 
la puesta en circulación del pensamiento 
filosófico y del arte contemporáneo uno 
de sus pilares. 

Por supuesto, quienes hacen Ernfnes 
están lejos del gesto exhibicionista de 
quien posee el mejor catálogo de bienes 
importados. Lo fundamental de esta 
revista es el modo en que el pensa- 
miento local se articula con los debates 
contemporáneos, la profundidad con la 
que se reflexiona sobre las tradiciones 
teóricas y estéticas del siglo XX y la efi- 
cacia con la cual el trabajo académico 
se vuelca mucho más allá de las aulas. 

En esta edición, Nicolás Casullo, 
Horacio González y Paula Bottino re- 
flexionan sobre “Las maquinarias de la 
memoria en la Argentina”, Héctor Ri- 
cardo Leis, Ricardo Forster y Matías 
Bruera se refieren a “El héroc, la muer- 
te, la amistad” y Paul Virilio y Diego 
Tatián hablan —el primero, con irritan- 
te oscuridad; el segundo, luminosa- 
mente— sobre “Arte y silencio”. Guiller- 
mo Piro presenta un texto de Árno Sc- 
hmidt y Rafael Cippolini adelanta al- 
gunos de sus “Apuntes para una teoría 
histórica del manifiesto”, seguidos de 
textos capitales del arte argentino con- 
temporáneo. Por supuesto hay mucho 
más: textos sobre George Orwell y su 
participación en la Segunda Guerra 
Mundial, un pequeño apartado de es- 
píritu nietzscheano (espíritu que, por 
otra parte, abunda en las sucesivas edi- 
ciones de Confines) y una sección de 
crítica de libros. 
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POMPAS FÚNEBRES 


-POR RODRIGO FRESÁN 
Ías atrás, a propósito del aten- 


tado contra el World Trade 


Ss Center, el escritor norteame- 
ricano Richard Ford escribió que “en la 
concepción que el novelista tiene de la 
realidad hay un axioma: la importancia 
de una muerte se mide por la significa- 
ción de la vida que ha interrumpido. Así, 
puede parecer que morir como tantos 
que murieron el 11 de setiembre, sus 
existencias individuales momentánea- 
mente eclipsadas, oculta e invalida una 
vida por completo. Pero sus vidas, pese 
a haber acabado de forma asombrosa, si- 
guen siendo indelebles y no van a dejar 
de haber existido simplemente porque 
llegue la muerte. Siguen vivos en todos 
los sentidos, salvo los más literales”. 

A Multitude of Sins —reciente libro de 
Richard Ford editado en Inglaterra por 
Harvill, que reúne nueve relatos y una 
magistral casi 20uvelle de título “Abyss” 
aparece surcado por muertos y muertes. 
La muerte del amor y la muerte del ma- 
trimonio, es cierto, pero también la 
muerte física y bestial y francamente 
idiota. La muerte que siempre —o en la 
mayoría de los casos— suele ser el final 
de una historia. O no tanto. En ocasio- 
nes la muerte, como territorio, es la más 
fértil de las cosas y el Más Allá no es si 
no una renovada oportunidad de seguir 
contando el cuento. 


JIM CRACE 


CORTE Y CONFECCIÓN . 
“Cada año entierro a un par de cien- 
tos de mis vecinos. A dos o tres docenas 
más los llevo hasta el crematorio para que 
los hagan cenizas. Vendo féretros, títu- 
los de propiedad de criptas y urnas para 
guardar los restos mortales. Tengo tam- 
bién un pequeño negocio si se trata de 
encargar lápidas y voy a comisión a la ho- 
ra de las ofrendas florales”. Con estas pa= 
labras abre y da la bienvenida y el pésa- 
me a su libro 7/4e Undertaking: Life Stu- 
dies from the Dismal Trade =editado en 
1997 y finalista para el National Book 
Award de ese año- el poeta Thomas 
Eynch. Poeta y, claro, orgulloso dueño 
de la empresa de pompas fúnebres de 
Milford, Michigan, que supo heredar de 
su padre. Pensar en Thomas Lynch co- 
mo el perfecto personaje —no el protago- 
nista, pero sí uno de esos deslumbrantes 
secundarios impredecibles, en un film de 
los Hermanos Coen—. Alcanza con ver- 
le la cara y el sombrero y las gafas oscu- 
ras y la sonrisa satisfecha a este hombre 
que no tiene inconveniente alguno en 
posar junto a un ataúd. Lynch —quien no 
en vano comparte apellido con el perver- 
so creador de Blue Velvet y Twin Peaks— 
es el reconocido autor de tres libros de 
poemas (Skating with Heather Grace, Gri- 
malkin and Other Poems y Still Life in 
Milford), pero debe su prestigio y la ad- 


miración de la crítica a los ensayos sobre 


la muerte y sus alrededores. Un segundo 


libro de ensayos de vocación un tanto 


más milenarista y bastante peor que el 
primero, seamos sinceros —Bodies in Mo- 
tion and at Rest, 2000— incrementó su 
prestigio y su mirada aguda y diseccio- 
nadora a la hora de teorizar sobre la prác- 
tica de lo que ya fue, de lo que no volve- 
rá a ser, del arte de hacer que parezcan 
que estuvieran durmiendo, del lirismo 
que apenas se esconde detrás de toda ce- 
remonia funeraria. 


CUERPOS ARDIENTES 

El escritor inglés Jim Crace va todavía 
más lejos en la novela Y Amanece la Muer- 
te, traducción supuestamente poética del 
más eficaz y poderoso Being Deadcon que 
Ediciones B ha devaluado, apenas, a uno 
de los libros más interesantes y admira- 
bles de los últimos tiempos. Crace —lejos 
de las candilejas de Amis, Barnes, Rush- 
die, McEwan, Kureishi y Co.— suele ex- 
plorar territorios poco frecuentados por 
sus contemporáneos. La prehistoria en 
The Gift of Stones, el siglo XIX en Signals 
of Distress, los días de Jesucristo en el de- 
sierto en Quarantine o los modales me- 
fistofélicos de un magnate en Arcadía (que 
en su momento editó Anagrama), o los 
hábitos alimenticios en el recién apareci- 
do The Devils Larder han sido algunos de 
los territorios que supo explorar. Pero Y 
Amanece la Muerte ganadora del premio 
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de la crítica en Estados Unidos—es sin du- 
da su obra maestra a la vez que la gran no- 
vela mortuoria de todos los tiempos. En 
sus páginas, Crace cuenta =con una peri- 
cia casi intolerable= la vida después de la 
muerte de los cuerpos asesinados y per- 
didos entre los médanos de una playa del 
matrimonio compuesto por los zoólogos 
Joseph y Celice. Su lento descomponer- 
se sobre la arena, su viaje por lo perece- 
dero de la carne y la inmortalidad de la 
memoria a lo largo de varios flashbacks 
que nos explica lo que ocurrió durante la 
fea vida para así poder comprender la be- 
lleza de esta muerte. Crace nos cuenta - 
minuto a minuto no un Había una vez... 
sino un Hubo una vez. Y lo que viene des- 
pués. Los cangrejos, las gaviotas, el sol, la 
luna, el mar, la sal. Para cuando los cuer- 
pos son descubiertos, algo menos de dos- 
cientas páginas más tarde, etiquetados y 
cargados a bordo de una ambulancia, el 
lector siente la violencia de la irrupción 
de'un ciclo natural y perfecto en el que 
los muertos ya eran parte del paisaje. Es 
un final infeliz para una de las novelas más 
perturbadoramente hermosas jamás escri- 
tas. Una novela que se despide con la fra- 
se “Estos son los siempre terminales días 
de estar muerto” y que, en realidad, no 
hace otra cosa que señalar con el dedo lar- 
go de su última línea una puerta que se 
abre una vez. Y después, al cruzarla, se cie- 
rra para siempre. % 


